La rivière du bureaucrate : Pourquoi l'Allemagne verbalise les nageurs alors que la Suisse les encourage

Quand la température atteint 32 degrés à Bâle, le Rhin se transforme en une piscine publique. Les citoyens se laissent porter par le courant, partageant l'eau avec le fret international, guidés par des bouées et une infrastructure bien entretenue de marches et de douches. L'approche suisse repose sur un concept apparemment étranger à l'administration allemande moderne : la responsabilité individuelle. Quelques centaines de kilomètres plus loin sur le même fleuve, les autorités allemandes préfèrent une méthode différente. À Cologne et à Düsseldorf, quiconque ose se rafraîchir dans le Rhin risque une amende pouvant aller jusqu'à 1 000 euros.

Ce contraste illustre parfaitement la divergence entre l'efficacité de l'État suisse et la paralysie bureaucratique allemande. Bâle n'a pas hérité d'un Rhin immaculé. Après un incendie chimique dévastateur dans un entrepôt d'usine local en 1986, la ville a passé des décennies à nettoyer systématiquement l'eau et à construire des points d'accès sûrs. Aujourd'hui, l'administration locale fournit des données sur la température de l'eau – recommandant un minimum de 18 degrés Celsius – et des cartes des zones sûres, faisant confiance à ses citoyens pour comprendre les risques d'un fleuve rapide. À la mi-août, environ 4 500 personnes ont participé à la nage annuelle du Rhin, parcourant un tronçon de deux kilomètres de Kleinbasel au pont Johanniter.

Pendant ce temps, l'Allemagne considère ses voies navigables comme des zones strictement industrielles, même lorsque l'industrie a depuis longtemps déménagé. Depuis la fin de l'été 2025, Cologne et Düsseldorf ont mis en place des interdictions strictes de baignade. La ville de Cologne justifie cela en invoquant des accidents mortels, déclarant officiellement que le Rhin est particulièrement dangereux car on ne peut pas voir les tourbillons et les effets de succion, qui sont notamment causés par les bateaux. Ce que l'administration omet, c'est que ces courants mortels sont en grande partie le résultat d'épis aménagés par l'État – des murs de pierre construits pour optimiser le lit du fleuve pour le transport commercial. Plutôt que de réaménager les berges pour accueillir la vie publique, l'État allemand interdit simplement la baignade. Ironiquement, les archives municipales montrent qu'en 1913, Cologne exploitait six installations de baignade publiques sur les berges du fleuve. Aujourd'hui, les autorités sont embourbées dans d'interminables évaluations juste pour trouver un seul emplacement viable.

La situation à Berlin est peut-être encore plus absurde. Des activistes comme Tim Edler de l'association Flussbad Berlin militent depuis longtemps pour rendre la Spree baignable. Pourtant, la rivière reste classée comme voie navigable fédérale, gérée par le ministère fédéral des Transports avec un accent implacable sur le transport maritime. Ceci malgré le fait que le transport de marchandises traditionnel dans le centre-ville de Berlin est désormais pratiquement inexistant. Les navires de passagers et de loisirs dominent le trafic, représentant 60 % des émissions de carbone du transport intérieur, mais l'interdiction générale de baignade demeure.

Cette adhésion rigide à des réglementations obsolètes détruit activement le développement urbain. Selon Edler, un site de baignade pilote dans le canal de la Spree a obtenu un million d'euros de financement via le concept intégré de développement urbain pour le district de Mitte à Berlin. L'argent reste inutilisé. Parce que l'interdiction générale supprime toute incitation politique à agir, le projet est effectivement gelé par le Sénat et les autorités fédérales. Edler organise des nages de protestation mensuelles – dont une le 20 août – pour souligner comment l'interdiction étouffe toute transformation positive de la voie navigable.

Alors que l'Allemagne suffoque sous sa propre bureaucratie, le reste de l'Europe s'adapte. Le réseau Swimmable Cities s'est récemment réuni à Bâle pour promouvoir des cours d'eau urbains plus propres à travers le continent. Rotterdam, Londres et Amsterdam explorent toutes des initiatives similaires. À Paris, les citoyens sont déjà autorisés à nager dans le Canal Saint-Martin le dimanche après-midi, avec des maîtres-nageurs, des zones délimitées et un système de prévision de la qualité de l'eau. Pour l'administration allemande, cependant, le concept d'un fleuve comme espace public partagé reste une idée dangereuse et intolérable.

Écrit par Andreas Hofer andreas.hofer@alpineweekly.com