Big Bang de retour à Londres pour rappeler au K-pop où tout a commencé

Un stade rempli de couronnes jaunes ne fait généralement pas office de séminaire d'histoire. Pourtant, c'était plus ou moins l'effet au Tottenham Hotspur Stadium samedi, où Big Bang est revenu à Londres dans le cadre de sa tournée mondiale du 20e anniversaire. Le groupe sud-coréen est apparu en trio — G-Dragon, Taeyang et Daesung — et la foule a répondu avec le genre de dévotion que seules des années d'absence peuvent procurer.

L'occasion était clairement émouvante, mais la signification plus large se trouvait ailleurs. Quatorze ans après leurs premiers grands concerts européens, Big Bang était de retour devant un public occidental qui tient désormais la portée mondiale de la K-pop pour acquise, comme si elle était arrivée toute formée et bien emballée. Ce ne fut pas le cas. Bien avant que BTS ne remplisse le stade de Wembley et que Blackpink ne soit en tête d'affiche à Hyde Park, Big Bang montrait déjà que la pop coréenne pouvait voyager.

Ils l'ont fait en refusant de se comporter comme un produit d'usine. Le groupe a écrit et produit ses propres chansons, a façonné une image streetwear qui lui est propre et a navigué entre le hip-hop, le R&B, la musique électronique et le trot. En 2011, ils sont devenus le premier groupe de K-pop à remporter un prix majeur de musique occidentale, en recevant le prix nouvellement créé Worldwide Act aux MTV Europe Music Awards. Lors de leurs débuts européens à la Wembley Arena en décembre 2012, le premier concert s'est vendu en moins de deux heures et un second a été ajouté. En 2016, Forbes a estimé que Big Bang avait gagné 44 millions de dollars l'année précédente, ce qui en faisait le premier groupe de K-pop à figurer sur sa liste Celebrity 100. La pop occidentale aime s'imaginer comme le centre de gravité ; Big Bang a été parmi les premiers à prouver que ce centre pouvait se déplacer.

Le retour du groupe à Londres reposait moins sur le spectacle que sur la mémoire musculaire. Plutôt que de s'appuyer sur des mises en scène élaborées, ils ont misé sur la pyrotechnie, leur groupe live et une présence scénique qui n'a pas besoin de beaucoup d'artifices. Les titres classiques ont été réadaptés pour s'adapter à la formation actuelle, et le résultat était festif sans verser dans le sentimentalisme. Pour les fans, c'était une réunion ; pour l'industrie, c'était un rappel que le modèle des artistes modernes auto-produits a été esquissé bien avant que la génération actuelle ne commence à le peaufiner.

La culture des fans a toujours fait partie de l'histoire. Le lightstick en forme de couronne jaune de Big Bang, le Bang Bong, a contribué à établir le modèle du merchandising personnalisé désormais standard dans toute la K-pop. À l'extérieur du stade, cette culture s'est répandue dans les rues, où les gens échangeaient des cadeaux faits main et des cartes photo. Des groupes de fans bénévoles ont distribué environ 35 000 bannières imprimées sur mesure dans toute la salle, coordonnant un salut de masse qui s'est élevé à l'unisson pendant certaines performances. La machinerie de la dévotion, autrefois improvisée, est devenue presque industrielle. On peut admirer la précision et se demander encore qui est exactement servi.

Bien sûr, l'histoire du groupe n'est pas sans taches. La Corée du Sud exige des hommes valides qu'ils effectuent un service militaire obligatoire, et les membres de Big Bang ont servi à différents moments pendant la pause. Puis sont venus les scandales qui ont compliqué toute nostalgie simple. En 2017, l'ancien membre T.O.P a reçu une peine de prison avec sursis pour consommation de marijuana alors qu'il effectuait son service militaire, et il a ensuite officiellement quitté le groupe. En 2019, Seungri s'est retiré du divertissement au milieu du scandale du Burning Sun, une enquête policière sur une boîte de nuit de Séoul qui a révélé des cas de trafic sexuel, de corruption et de tournages illicites impliquant plusieurs stars masculines de la K-pop. La Cour suprême de Corée du Sud a ensuite confirmé une peine de prison de 18 mois à son encontre en 2022 pour des accusations incluant la médiation de prostitution, les jeux d'argent à l'étranger et le détournement de fonds.

Pourtant, rien de tout cela n'a éloigné le public. Certains sont venus en tant que fans de la première heure qui avaient grandi avec le groupe ; d'autres sont arrivés bien plus tard, via les archives YouTube, les clips TikTok ou des chemins plus accidentels. Une fan de Singapour a déclaré que le groupe se distinguait parce qu'il ne correspondait pas au modèle K-pop poli et qu'il poussait sa musique plus loin. Un autre, venu de New York, a dit que la persévérance du groupe à travers les épreuves donnait plus de sens aux chansons. Le but, finalement, n'était pas la pureté. C'était l'endurance.

Ce sentiment d'endurance a culminé pendant Still Life, lorsque les voix enregistrées de T.O.P ont résonné dans le stade et que l'émotion a visiblement traversé la foule. Pendant le rappel, G-Dragon a déclaré au public qu'ils n'avaient jamais imaginé que leur musique laisserait une empreinte aussi durable 14 ans après leurs débuts à Londres. Des feux d'artifice ont suivi, les trois membres se sont joints la main et se sont profondément inclinés. Pour un groupe largement crédité d'avoir contribué à remodeler la K-pop moderne, c'était un retour magnifiquement grandiose — et une correction utile à la fiction confortable selon laquelle l'ascension mondiale du genre se serait produite par accident.

Écrit par Christiane Hofreiter

christiane.hofreiter@alpineweekly.com