La micro-économie carcérale : Comment une prison camerounaise a donné naissance à un label de musique primé

Les tapis rouges glamour du Festival du Film de Tribeca à New York croisent rarement les confins tentaculaires et sujets au choléra d'un pénitencier ouest-africain. Pourtant, la récente attribution de trois prix, dont celui du meilleur long métrage documentaire, à un film sur un label de musique improvisé à l'intérieur de la prison de New Bell au Cameroun comble précisément ce fossé. Le film retrace l'histoire de Jail Time Records, une entreprise qui transforme les détenus en artistes d'enregistrement. Derrière les murs de l'établissement de Douala, où l'infrastructure étatique s'est largement effondrée, un élan entrepreneurial particulier a pris racine.

New Bell est moins un établissement correctionnel qu'un bidonville autonome et hyper-dense, régi par sa propre logique interne. Conçue pour une fraction de sa population, la prison abrite quelque 4 700 détenus. Les conditions y sont notoirement sinistres ; une épidémie de choléra a balayé les blocs surpeuplés il y a quatre ans, coûtant la vie à six personnes, tandis qu'une tentative d'évasion en 2008 s'est soldée par la mort de seize prisonniers abattus par les gardiens. En l'absence d'une gestion étatique efficace, les détenus ont construit leur propre société. Les condamnés gèrent des services de messagerie interne, tiennent des étals de marché et même maintiennent la paix là où les gardiens officiels sont absents.

C'est au sein de cette micro-économie non réglementée que Jail Time Records a été créé en 2018. L'artiste italienne Dione Roach a remarqué le talent brut des détenus pour le freestyling lors d'une visite bénévole. Obtenant la permission des autorités pénitentiaires, elle s'est associée à Steve Happi, un ancien détenu qui avait été incarcéré suite à un litige familial avant son acquittement éventuel. Ensemble, ils ont construit un studio d'enregistrement rudimentaire. Fonctionnant sur des incitations commerciales plutôt que sur la simple charité, le label a sorti un album intitulé Jail Time Vol 1 en 2022, partageant les bénéfices à parts égales entre les artistes et le studio.

Le répertoire des talents reflète la dure réalité de la prison. Empereur, un chef de gang local, a accumulé des dizaines de milliers de vues en ligne pour un clip musical entièrement tourné dans la cour. Stone, un ancien garde présidentiel purgeant une décennie pour vol, enregistre des titres tout en luttant pour contacter sa fille. Le projet s'est également étendu à l'aile des femmes, lançant Jeje, une artiste emprisonnée après avoir volé un parent abusif. Leur production affiche des valeurs de production élevées, attirant des personnalités internationales comme le réalisateur Taika Waititi et la chanteuse Rita Ora, qui ont servi de producteurs exécutifs pour le documentaire.

Plutôt que de simplement offrir une distraction thérapeutique, le label offre des compétences tangibles et des retours financiers dans un environnement autrement défini par la privation. Le concept s'est avéré suffisamment fructueux pour être exporté, Roach et Happi ayant établi un deuxième studio à Ouagadougou, au Burkina Faso, l'année dernière. Bien que le documentaire se conclue par un hommage à six détenus décédés pendant la période de tournage, le récit principal reste celui d'une résilience remarquable. Là où l'État ne fournit guère plus que l'enfermement, l'entreprise privée et l'ambition artistique ont offert une voie viable vers la réhabilitation.

Écrit par Martina Kirchner martina.kirchner@alpineweekly.com