Catastrophe à Schweizerhalle : Quand le Rhin devint rouge et que la bureaucratie tenait la marque

Lorsque le Rhin supérieur est devenu rouge sang et que plus de 150 000 anguilles ont flotté ventre en l'air en aval, la machine administrative suisse a réagi avec son efficacité habituelle : quelqu'un a émis une contravention de stationnement. C'était le matin du 1er novembre 1986, lorsqu'un entrepôt de Sandoz à Schweizerhalle, près de Bâle, a pris feu, déclenchant l'une des pires catastrophes environnementales du continent. Pourtant, alors que la fumée se dissipait, l'ordre local s'est rétabli avec une rapidité surréaliste.

La catastrophe s'est déroulée alors que la station privée locale Radio Basilisk célébrait son troisième anniversaire. Cathy Flaviano, une reporter de 19 ans, terminait son quart de travail lorsque des appels téléphoniques ont inondé la salle de rédaction peu après minuit. Les enquêtes officielles ont produit une évaluation étonnamment détendue de la part des autorités, qui parlaient simplement d'un feu couvant. Sceptique à l'idée que des citoyens appellent une salle de rédaction radio pour un petit incendie, Flaviano s'est rendue directement au complexe industriel pour enquêter.

Ce qui l'attendait n'était pas un incident mineur, mais un incendie massif. Refoulée à l'entrée du site, Flaviano a cherché une cabine téléphonique publique pour diffuser des reportages en direct, décrivant d'énormes flammes et une épaisse fumée noire s'élevant dans le ciel nocturne. À l'intérieur de l'installation en feu se trouvaient plus de 1 000 tonnes d'insecticides et de produits phytosanitaires. Alors que le rédacteur en chef Urs Hobi rejoignait l'effort nocturne, la station de radio locale est devenue la principale source d'information pour un public désorienté.

L'incertitude régnait en maître. Alors que les résidents étaient invités à garder leurs portes et fenêtres fermées, les autorités n'avaient qu'une idée limitée des substances toxiques qui brûlaient réellement ni de la direction du panache. La nature surréaliste de la gestion de crise a été soulignée lorsqu'un pompier est arrivé au centre de presse improvisé, a retiré son lourd casque, s'est plaint de l'odeur à l'intérieur et a nonchalamment ouvert les fenêtres – sans se soucier des dangers inconnus qui persistaient à l'extérieur.

À sept heures du matin, les autorités ont donné le feu vert, déclarant la fumée désagréable mais inoffensive pour la population. Pendant ce temps, des millions de litres d'eau d'extinction rouge, chargée de pesticides, s'étaient déversés sans contrôle dans le Rhin, anéantissant la vie aquatique sur des kilomètres et laissant la partie supérieure du fleuve biologiquement morte. La cause exacte de l'incendie de Sandoz reste inexpliquée à ce jour.

Après avoir travaillé toute la nuit, Flaviano est entrée dans une boulangerie de Bâle pour un café et une pâtisserie. En retournant à son véhicule, elle a trouvé une amende de stationnement glissée sous l'essuie-glace. Dans un pays où catastrophe industrielle et application méticuleuse des règlements municipaux coexistent confortablement, les autorités avaient sans effort repris leurs activités habituelles.

Écrit par Thorben Thiede thorben.thiede@alpineweekly.com