La micro-économie brutale des coursiers à vélo de Gaza

Lorsque l'infrastructure de transport moderne s'effondre entièrement, la nécessité économique ne disparaît pas — elle ne fait que dégrader sa technologie. À travers la bande de Gaza, où les véhicules motorisés ont été largement rendus inutilisables par de graves pénuries de carburant et des voies de circulation anéanties, un réseau logistique rudimentaire mais implacable a émergé. Des centaines de jeunes hommes, y compris des diplômés universitaires au chômage, parcourent désormais les rues détruites à vélo pour livrer des biens de première nécessité, opérant dans une réalité économique où un seul pneu crevé peut anéantir les quatre cinquièmes des revenus d'une journée.

La mécanique de cette micro-économie désespérée est aussi brutale que simple. Des entreprises comme Barq, lancée pendant un cessez-le-feu en janvier 2025, et des sociétés établies comme Hamama dépendent de travailleurs fournissant leurs propres vélos. Lorsque Barq a fait de la publicité pour des coursiers, 109 candidatures sont arrivées en un jour et demi. L'entreprise emploie désormais plus de 50 personnes à Gaza-Ville, au centre de Gaza et à Khan Younis.

Pourtant, l'équation financière de ces coursiers reste précaire. Un travailleur gagnant entre 50 et 60 shekels (12 à 14 €) par jour doit régulièrement débourser 30 à 40 shekels simplement pour réparer un pneu crevé. Les réparations majeures des moyeux ou des pédales coûtent entre 200 et 500 shekels, obligeant les coursiers à cannibaliser des vélos inutilisables pour des pièces dans une chaîne sans fin de maintenance improvisée. Une tentative d'introduire des vélos électriques a échoué sous le poids des coûts des services publics, la recharge nécessitant environ 30 shekels – la moitié d'un salaire journalier.

Alors que les organisations supranationales — la Banque Mondiale, l'Union Européenne et les Nations Unies — recensent le carnage de loin, la réalité immédiate sur le terrain reste ignorée par les statistiques internationales. Un rapport institutionnel conjoint publié en avril 2026, calculé en grande partie à partir d'images satellite, a estimé les dommages totaux au secteur des transports de Gaza à 3,21 milliards de dollars, notant que 74 % du réseau routier — quelque 4 500 kilomètres — avait été détruit. Cependant, la comptabilité satellite à distance n'aide guère les coursiers à éviter les bombardements actifs.

Le coût humain continue de s'accumuler en parallèle des frais financiers. Selon le directeur Jamil Al-Yazji, la société Hamama à elle seule a perdu entre 40 et 50 coursiers depuis l'expansion du conflit fin 2023. Des frappes récentes, comme une attaque fin août dans le quartier de Tel al-Hawa à Gaza-Ville qui a tué le coursier Raed Adel Mohammed Alyan, soulignent la létalité quotidienne de ce métier. Malgré les pertes en vies humaines et les bombardements constants, environ 400 coursiers restent dans les rues. Pour ces travailleurs, la survie de base ne dépend pas de grands cadres diplomatiques, mais de l'accès au matériel de mobilité le plus fondamental : pneus, rustines et pédales de rechange.

Écrit par Andreas Hofer andreas.hofer@alpineweekly.com