Die Gefängnis-Mikroökonomie: Wie ein kamerunisches Gefängnis ein preisgekröntes Plattenlabel hervorbrachte

Die glamourösen roten Teppiche des Tribeca Film Festivals in New York kreuzen sich selten mit den weitläufigen, choleraanfälligen Mauern einer westafrikanischen Strafanstalt. Doch die kürzliche Verleihung von drei Preisen, darunter dem für den besten Dokumentarfilm, an einen Film über ein improvisiertes Plattenlabel im kamerunischen Gefängnis New Bell überbrückt genau diesen Abgrund. Der Film erzählt die Geschichte von Jail Time Records, einem Unternehmen, das Sträflinge zu aufnehmenden Künstlern macht. Hinter den Mauern der Douala-Einrichtung, wo die staatliche Infrastruktur weitgehend zusammengebrochen ist, hat sich ein eigentümlicher Unternehmergeist etabliert.

New Bell ist weniger eine Justizvollzugsanstalt als ein autonomer, extrem dichter Slum, der von seiner eigenen internen Logik regiert wird. Für einen Bruchteil seiner eigentlichen Kapazität ausgelegt, beherbergt das Gefängnis etwa 4.700 Insassen. Die Bedingungen sind notorisch schlimm; ein Choleraausbruch fegte vor vier Jahren durch die überfüllten Blöcke und forderte sechs Menschenleben, während ein Ausbruchsversuch im Jahr 2008 damit endete, dass Wärter sechzehn Gefangene erschossen. In Ermangelung einer effektiven staatlichen Verwaltung haben die Insassen ihre eigene Gesellschaft aufgebaut. Verurteilte betreiben interne Kurierdienste, führen Marktstände und sorgen sogar für Ordnung, wo offizielle Wärter fehlen.

Innerhalb dieser unregulierten Mikroökonomie wurde Jail Time Records 2018 gegründet. Die italienische Künstlerin Dione Roach bemerkte das rohe Talent der Insassen zum Freestyling während eines freiwilligen Besuchs. Mit Genehmigung der Gefängnisbehörden tat sie sich mit Steve Happi zusammen, einem ehemaligen Insassen, der nach einem Familienstreit inhaftiert worden war, bevor er schließlich freigesprochen wurde. Gemeinsam bauten sie ein rudimentäres Aufnahmestudio. Basierend auf kommerziellen Anreizen statt bloßer Wohltätigkeit veröffentlichte das Label 2022 ein Album mit dem Titel Jail Time Vol 1, wobei die Gewinne zu gleichen Teilen zwischen den Künstlern und dem Studio aufgeteilt wurden.

Das Talentaufgebot spiegelt die harte Realität des Gefängnisses wider. Empereur, ein lokaler Bandenführer, hat Zehntausende von Online-Aufrufen für ein Musikvideo gesammelt, das vollständig im Hof gedreht wurde. Stone, ein ehemaliger Präsidentengardist, der eine zehnjährige Haftstrafe wegen Raubes verbüßt, nimmt Tracks auf, während er darum kämpft, seine Tochter zu kontaktieren. Das Projekt wurde auch auf den Frauentrakt ausgeweitet und stellte Jeje vor, eine Künstlerin, die inhaftiert wurde, nachdem sie einen missbräuchlichen Verwandten bestohlen hatte. Ihre Produktionen zeichnen sich durch hohe Produktionswerte aus und zogen internationale Persönlichkeiten wie Regisseur Taika Waititi und Sängerin Rita Ora an, die als ausführende Produzenten für den Dokumentarfilm fungierten.

Anstatt lediglich eine therapeutische Ablenkung zu bieten, vermittelt das Label greifbare Fähigkeiten und finanzielle Erträge in einem Umfeld, das ansonsten von Entbehrung geprägt ist. Das Konzept erwies sich als erfolgreich genug für den Export, wobei Roach und Happi letztes Jahr ein zweites Studio in Ouagadougou, Burkina Faso, einrichteten. Während der Dokumentarfilm mit einer Hommage an sechs Insassen endet, die während des Drehs starben, bleibt die Kernaussage eine bemerkenswerte Widerstandsfähigkeit. Wo der Staat kaum mehr als Haft bietet, haben Privatunternehmen und künstlerischer Ehrgeiz einen gangbaren Weg zur Rehabilitation aufgezeigt.

Geschrieben von Martina Kirchner martina.kirchner@alpineweekly.com