Die Enhanced Games: Rekorde, Doping und ein Einblick in Silicon Valleys Suche nach ewigem Leben

Die ersten Enhanced Games – auch bekannt als Doping-Spiele oder Steroid-Olympia – sind erfolgreich zu Ende gegangen. Alle 42 Athleten haben überlebt. Das könnte eine erste, etwas zynische Bilanz der Veranstaltung vom Sonntagabend in Las Vegas sein. Keiner der Sprinter, die sich mit Testosteron, Wachstumshormonen und EPO versorgt hatten, brach auf der Bahn zusammen. Die Gewichtheber verletzten sich nicht. Kein Schwimmer musste aus dem Becken gezogen werden. Ernsthafte medizinische Zwischenfälle blieben aus.

Stattdessen erreichten viele Teilnehmer persönliche Bestleistungen. Fast ein Drittel der Athleten stellte Karriere-Bestmarken auf. Die Erwartungen waren im Vorfeld allerdings höher gesteckt worden; Weltrekorde sollten fallen. Der amerikanische Sprintstar Fred Kerley blieb weit unter seinem Potenzial: Er gewann die 100-Meter-Distanz, aber mit einer mittelmäßigen Zeit von 9,97 Sekunden. Immerhin legte der griechische Schwimmer Kristian Gkolomeev die 50 Meter Freistil in 20,81 Sekunden zurück und lieferte damit – zumindest theoretisch – doch noch einen Weltrekord für die Veranstaltung.

Die Aussagekraft der Zeiten ist allerdings strittig. Besonders im Schwimmen verdankte Gkolomeev seine Spitzenleistung nicht nur dem Doping: Er trug einen High-Tech-Ganzkörperanzug, der im Wettkampfsport verboten ist, seit bei der WM 2009 mit solchen Anzügen 42 Weltrekorde erzielt wurden. Offiziell werden die Spitzenleistungen ohnehin nicht anerkannt.

Doch die 2500 geladenen Gäste – deren demografische Zusammensetzung einem exklusiven Fitnessclub ähnelte – bekamen eine unterhaltsame Show geboten. Aus Rücksicht auf die Konsumgewohnheiten im Zeitalter von TikTok beschränkten sich die Organisatoren auf Disziplinen, die in unter zwei Minuten entschieden waren. Das Ergebnis war eine rasante Abfolge von Wettkämpfen, während die Sonne langsam über der Freiluftarena auf dem Las Vegas Strip unterging. Ganz in der Nähe leuchtete der Trump Tower im goldenen Licht, und die Testosteron-beflügelte Menge sorgte für Stimmung. Spät am Abend schickte die Rockband The Killers die Leute mit einem Best-of-Hits-Set nach Hause.

Trotz aller Bedenken, die man gehabt haben mag, und obwohl die Leistungen hinter den Erwartungen zurückblieben, war es ein Spektakel. Höchstens ein paar Zuschauer dürften in der glühenden Hitze Nevadas einen Sonnenstich erlitten haben.

Dass Athleten zusammenbrechen könnten, war eine Sorge. Aber nur eine von vielen. Im Vorfeld der Spiele drehte sich die Debatte primär um ethische Fragen. Kritiker warnten vor einem verheerenden Signal, das der Wettkampf aussenden würde. Was würden junge Menschen denken? Würde die Veranstaltung den Drogenmissbrauch fördern, indem sie Amateursportler zum Doping motivieren? Mediziner warnten vor möglichen Langzeitschäden, die die teilnehmenden Sprinter, Schwimmer und Gewichtheber erleiden könnten. Zudem war der mediale Konsens, dass die Jagd nach Weltrekorden sinnlos sei, da sie ohnehin nicht anerkannt würden.

Travis Tygart von der US-Anti-Doping-Agentur nannte es eine «gefährliche Clownsveranstaltung». Sebastian Coe von World Athletics drohte jedem Sprinter, der «so dumm» sei, daran teilzunehmen, mit einem Ausschluss aus dem offiziellen Sport. Ähnlich äußerten sich weitere Dachverbände. Weil Präsidentensohn Donald Trump Jr. und der rechtslibertäre Tech-Unternehmer Peter Thiel zu den frühen Investoren gehörten, wurde die Veranstaltung auch als ideologischer Ableger der MAGA-Bewegung beschrieben. Wohl wenige Sportereignisse wurden von so scharfer Kritik begleitet wie diese Enhanced Games.

Trotzdem nahmen 42 Athleten teil. Der deutsche Schwimmer Marius Kusch sagte der NZZ in Las Vegas, er wolle nicht um den heißen Brei herumreden: Der finanzielle Aspekt sei einer der entscheidenden Gründe gewesen. Im Dezember 2024 hatte Kusch seine aktive Karriere beendet, ehe er Monate später zu einem Comeback bei dem umstrittenen Spektakel überredet wurde. Die Antrittsprämie für Athleten soll im sechsstelligen Bereich liegen. Kusch brauchte es, denn der Europameister von 2019 über 100 Meter Delfin konnte offenbar kaum über die Runden kommen. Zwischen den Wettkämpfen reiste er durch die USA und gab Schwimmunterricht für Kinder. Er sagte, er habe keine Ersparnisse; sein Bankkonto sei immer leer gewesen. Mit 33 fragte er sich, warum er das alles auf sich genommen hatte. Nun, dank der Enhanced Games, würde er endlich richtig entschädigt. Zum ersten Mal könne er sich eine Krankenversicherung leisten.

Ob er sie brauchen wird, wenn ihn in ein paar Jahren Langzeitschäden einholen, bleibt abzuwarten. Immerhin konnte er sein Antrittsgeld noch aufstocken: Am Sonntag gewann Kusch die 100 Meter Delfin und kassierte einen Preis von 250.000 Dollar.

Wie die allermeisten Athleten hatte sich der Deutsche in einem achtwöchigen, klinisch koordinierten Verfahren in einem Trainingslager in Abu Dhabi mit leistungssteigernden Substanzen vollpumpen lassen. Er erinnerte sich daran, eine unglaubliche Anzahl von Tagen im Krankenhaus verbracht zu haben. Er wurde akribisch überwacht und erhielt manchmal 65-seitige PDFs mit Daten. Alles sei wirklich erstklassig gewesen, sagte er – der gesündeste Zustand, in dem er je gewesen war.

Teilnehmer und Organisatoren wurden nicht müde, den wissenschaftlichen Charakter der Spiele zu betonen. Laut den Veranstaltern ist ihr Ziel nicht nur, die Grenzen der menschlichen Leistungsfähigkeit zu erforschen, sondern die Enhanced Games auch als klinisch fundiertes Testgelände für neue Gesundheitstechnologien zu sehen. «Langlebigkeit» ist das Schlagwort. Sie wollen den Alterungsprozess verlangsamen. Ewiges Leben.

Christian Angermayer hat in seinem Leben nie geraucht und trinkt keinen Alkohol. Kaffee probierte er zum ersten Mal mit 29 Jahren. Heute mag der 48-jährige Mitbegründer der Enhanced Games nicht zehn Jahre jünger aussehen, wie einige Medienberichte behaupteten, aber sein Energieniveau scheint übernatürlich – und das ist es auch. Laut der Washington Post umfasst die aktuelle Wellness-Routine des deutschen Milliardärs Testosteron und Wachstumshormone, die darauf abzielen, tiefe Fettschichten zu reduzieren und seine Zellen zu regenerieren. «Um sich geselliger zu fühlen», schrieb die Zeitung, «fügt er das Peptid Oxytocin hinzu, das normalerweise von Ärzten zur Wehenauslösung verwendet wird.»

Bei der Medienarbeit in Las Vegas trat Angermayer wie ein Hochleistungssportler auf. Bei dem für Gespräche mit Athleten vor den Spielen angesetzten Pressetermin stellte er sich auch den Reportern. Er blieb am längsten. Im Gespräch erläuterte er seine Prinzipien. Die technologischen Entwicklungen hätten das Leben der überwiegenden Mehrheit der Menschheit verbessert, sagte er. Doch was ihn beängstige, sei der Blick in die Geschichte: Jedes Mal, wenn die Menschheit massive technologische Veränderungen durchgemacht habe, hätten die Menschen Angst bekommen. Er zog einen Vergleich zur faszinierenden Periode zwischen 1850 und 1910, als das Automobil und das Telefon erfunden wurden. Es gab die Elon Musks dieser Zeit, sagte er. Jules Verne wollte zum Mond fliegen. Die Elite dieser Ära sprach über die gleichen Dinge – sie wollten nicht zum Mars fliegen, sondern zum Mond. Doch 99 % der Menschen fragten, was dabei für sie herausspringt. Ganz ähnliche Ängste hätten die Menschheit bewegt, sagte der Tech-Unternehmer, der den Aufstieg des Nationalsozialismus und des Kommunismus der Angst vor Veränderung zuschreibt.

Die einzige Möglichkeit, den Menschen die Angst zu nehmen, so Angermayer, seien Psychedelika. LSD, Pilze. Im Jahr 2013 wurde Angermayer zu einer Party eingeladen und saß zufällig neben einem bekannten deutschen Neurowissenschaftler, der das Potenzial von Psychedelika zur Traumabehandlung erforschte. Der Forscher erklärte die Wirkung von Magic Mushrooms. Nach einem Selbstexperiment ein Jahr später sei Angermayer ein anderer Mensch gewesen – oder so erklärt er es. Er sagt, er habe seither über 100 Millionen Euro seines eigenen Geldes in die psychedelische Forschung investiert. Sein Unternehmen Atai Life Sciences ist über 1,5 Milliarden Dollar wert. Sein Engagement für Psychedelika und die Enhanced Games gehen Hand in Hand. Als Anhänger des Transhumanismus will er die biologischen Grenzen der Menschheit überwinden: Psychedelika für den Geist, «Verbesserungen» für den Körper.

Die ideale Kulisse für diesen Technofuturismus war Las Vegas – diese Oase der Künstlichkeit, wo das menschengemachte Spektakel über die karge Wüste triumphiert. Eine Überdosis Stadt. Mit ihren glitzernden Casino-Welten lädt sie auch dazu ein, seine Existenz zu verspielen. Es ist ein Ort, der so ungesund ist wie kaum ein anderer. Die Menschen trinken, rauchen und spielen exzessiv. Nur wenige Schritte vom Strip entfernt, wo man praktisch über Obdachlose steigt, zeigt Sin City ihre dystopische Seite. Während Athleten Steroide verabreichen, nehmen Süchtige hier überwiegend Fentanyl. Wie eng bittere Armut und kühne Zukunftsträume koexistieren können, ist selten so greifbar gewesen.

Vorerst sind die Enhanced Games vorbei. Ein Weltrekord wurde aufgestellt. Ein Drittel der Athleten erreichte persönliche Bestleistungen. Niemand starb. Die Kritiker sind entsetzt. Die Investoren sind begeistert. Und irgendwo in Las Vegas plant ein deutscher Milliardär, der Testosteron und Oxytocin einnimmt, die nächsten Spiele – und vielleicht, nur vielleicht, einen Weg zur Unsterblichkeit. Die einzige Frage ist: zu welchem Preis?