Quand la réputation pieuse d'une école rencontre un enregistreur

Une école peut prêcher l'obéissance pendant des années et être néanmoins défaite par un coup de fil. C'est ce qui s'est passé à Abu Barokat, un internat islamique de Lombok, où d'anciens élèves vedettes, Ziadatur Rahmah et Yusron Azzahidi, affirment que leur directeur, Ahmad Imanuddin Sumar, connu sous le nom d'Abah, a agressé sexuellement des élèves puis a tenté de les faire taire.

Les détails sont sordides et malheureusement familiers. La Commission nationale indonésienne sur la violence envers les femmes a qualifié les abus sexuels dans les internats islamiques d'urgence nationale, mais de nombreux cas n'atteignent jamais les tribunaux. Les victimes sont persuadées de se retirer, ou simplement épuisées jusqu'à ce que le silence semble l'option la plus facile. Abah semble avoir parfaitement compris ce système.

L'affaire a commencé lorsque Zia, le nom sous lequel Rahmah est connue de ses amis, a raconté à Yusron qu'Abah l'avait agressée quand elle avait 16 ans. Elle a décrit avoir été interceptée dans les jardins de l'école, emmenée chez lui sur le campus et agressée à l'intérieur. Une autre ancienne élève, Sukma Rohana, a plus tard donné un témoignage similaire et a dit qu'Abah avait essayé de la violer quand elle avait 17 ans. Yusron, choqué mais refusant de laisser l'affaire disparaître, a suggéré qu'ils recueillent des preuves concordantes.

Ce qui a suivi fut moins une confrontation dramatique qu'un travail patient et fastidieux : des appels, des notes, des messages et un document de sept pages listant les abus présumés de Sukma, Zia et quatre autres anciens élèves. Leurs amis ont comparé leurs souvenirs sur WhatsApp. Un témoignage en a entraîné un autre. Une réunion a ensuite été organisée avec des représentants de Nahdlatul Wathan Diniyah Islamiyah, la puissante organisation qui dirigeait l'école et finançait les études de certains élèves au Caire. Le groupe affirme que la réunion s'est bien déroulée et que les représentants ont promis leur aide pour porter l'affaire à la police.

Puis vint la contre-attaque familière. Yusron a reçu un appel d'Abah à son domicile familial après que sa sœur lui ait envoyé un message pour qu'il le rappelle. Il a enregistré l'échange. Abah, apparemment conscient que les élèves avaient documenté les allégations, lui a demandé de couvrir l'affaire et a offert une série d'excuses que Yusron pourrait utiliser pour retirer ses preuves. Zia a plus tard enregistré un appel similaire dans lequel Abah admettait l'avoir agressée mais la suppliait de ne pas parler.

La pression ne s'est pas arrêtée là. Sukma dit avoir été convoquée chez Abah et y avoir trouvé deux policiers et un avocat du NWDI qui l'attendaient. Elle affirme qu'ils l'ont forcée à signer une déclaration disant que ses allégations étaient fausses. Un enregistrement séparé qu'elle a fait plus tard, en confrontant l'épouse d'Abah, Hurmiati, soutient ce récit. On y entend Hurmiati invoquer un « accord » selon lequel rien ne s'était passé et la mettre en garde contre les dommages que de telles allégations pourraient causer à ses perspectives d'avenir, y compris le mariage.

Finalement, la tension est devenue trop forte pour la famille de Yusron. Ses parents lui ont demandé d'arrêter, après que la pression d'Abah les ait également atteints. Il l'a fait, à contrecœur. Mais ce travail avait déjà changé sa vie d'une autre manière. Au fil des mois d'appels téléphoniques avec Zia, les deux se sont rapprochés, puis encore plus. Elle était au Caire, lui à Jakarta, et tous deux portaient le même fardeau : la connaissance que l'école à laquelle ils avaient fait confiance avait un peu trop bien enseigné l'obéissance.

L'histoire aurait pu s'arrêter là, comme tant d'autres, n'eût été un mouvement plus large contre les abus dans les écoles islamiques. Zia a vu les publications d'Ayu Masruroh, qui avait aidé une amie à obtenir justice dans une autre affaire, et a décidé de demander publiquement à d'autres survivants de se manifester. Cet appel a révélé une nouvelle allégation : quelqu'un de l'école de Zia a dit qu'Abah l'avait également agressée, même après des promesses de changement. Le message, si besoin était, était assez clair. Les hommes qui disent s'être repentis sont souvent simplement meilleurs pour se cacher.

Avec l'aide juridique organisée par Ayu, le groupe a été conseillé de se concentrer sur le cas le plus solide, et Sukma a déposé une plainte auprès de la police en février de l'année dernière. Elle attend toujours une action, et Abah reste en poste. Le NWDI affirme enquêter en interne et nie toute dissimulation, tout en revendiquant le devoir de protéger l'organisation des dommages causés par des individus.

Il y a un dernier rebondissement, bien que ce ne soit guère joyeux. Après trois ans de messages et d'appels, Yusron a déménagé au Caire en février dernier pour être avec Zia. Le mois dernier, ils se sont mariés. Leur avocat, Joko Jumadi, affirme que les enregistrements qu'ils ont recueillis sont exceptionnellement précieux car ils capturent la pression exercée pour qu'ils se taisent en temps réel et mentionnent plusieurs victimes par leur nom. Il affirme que son équipe a traité 20 cas d'abus sexuels impliquant des internats islamiques à Nusa Tenggara Ouest au cours des trois dernières années, et estime que ce n'est que la partie émergée de l'iceberg.

Cela peut être vrai. C'est aussi un rappel que les institutions fondées sur la révérence sont souvent les moins préparées à l'examen. Dans ce cas, les élèves ont fait ce que les institutions échouent si souvent à faire : ils ont gardé des traces, posé des questions et refusé de disparaître en silence.

Écrit par Freya Stensrud

freya.stensrud@alpineweekly.com