La charrette à âne et l'algorithme : comment un smartphone interdit a capturé Gaza

Avant que les bombes ne commencent à tomber sur Gaza, le foyer Lulu fonctionnait selon une politique domestique stricte, presque désuète : pas de smartphones personnels pour les enfants de moins de dix-huit ans. Eman Lulu, comme tous les adolescents, rongeait son frein face à cette restriction. Sa mère, Beirut, maintenait un embargo ferme sur les réseaux sociaux et l'accès non surveillé à Internet, exigeant de sa fille qu'elle emprunte un appareil pour ses devoirs ou ses activités sociales. Dans une société où l'accès numérique des mineurs dépend souvent fortement du consentement parental, quelle que soit la richesse du foyer, l'absence d'écran personnel pour Eman était frustrante mais pas entièrement anormale.

L'éclatement soudain du conflit après le 7 octobre 2023 a violemment bouleversé ces priorités parentales bourgeoises. Lorsque la résidence familiale vieille de trois cents ans dans la vieille ville de Gaza a été détruite lors d'une frappe avant l'aube, les anxiétés familières concernant le temps d'écran se sont évaporées. Fuyant pieds nus d'un bâtiment en feu, la famille s'est réinstallée dans un appartement fortement endommagé à peine cent mètres plus loin dans l'est de la ville de Gaza. Dans cette nouvelle réalité, l'ancien iPhone 11 Pro Max d'Apple de Beirut est passé d'un luxe restreint à une utilité essentielle. La mère qui avait autrefois protégé sa fille du monde numérique l'a soudainement encouragée à diffuser leur réalité, espérant qu'un public extérieur pourrait témoigner de leur déplacement.

Une économie médiatique particulière a émergé des décombres. Les correspondants internationaux étant effectivement interdits d'entrée dans la bande de Gaza, une audience mondiale massive s'est tournée vers les flux des médias sociaux locaux pour satisfaire sa demande d'informations sur le terrain. Eman a commencé à enregistrer les indignités quotidiennes et l'effondrement infrastructurel de son environnement. Elle a documenté les quartiers dévastés sans aucune grande stratégie éditoriale, enregistrant simplement l'existence fragmentée d'une famille subissant un siège.

L'algorithme, indifférent au journalisme traditionnel, a récompensé cette documentation brute de manière spectaculaire. Un simple clip d'Eman et de ses parents naviguant dans les ruines sur une charrette à âne — une nécessité étant donné l'absence totale de carburant et de véhicules fonctionnels — a déclenché une avalanche d'engagement numérique. En une semaine, son empreinte numérique s'est étendue de centaines de milliers d'abonnés par jour. Ce qui avait commencé comme une modeste tentative d'enregistrer la survie d'une famille a finalement capté l'attention de cinq millions de spectateurs.

Maintenant âgée de dix-huit ans, Eman a finalement atteint son objectif d'avant-guerre, bien que dans des circonstances qu'elle n'aurait jamais pu anticiper. Pour son anniversaire, ses parents ont dépensé six mille shekels pour acheter un nouvel iPhone 16 d'Apple, un appareil rose vif orné de papillons et de roses en plastique. Pourtant, malgré le fait de commander une audience qui rivalise avec les grandes chaînes d'information, l'ancienne hiérarchie domestique n'a pas entièrement disparu. Chaque soir, l'adolescente qui diffuse une guerre à des millions de personnes rend toujours son téléphone à sa mère.

Écrit par Sandy van Dongen sandy.vandongen@alpineweekly.com