Vendre ses enfants pour survivre : la crise de la faim en Afghanistan pousse des familles au-delà du désespoir

À l'aube, à Chaghcharan, capitale de la province de Ghor en Afghanistan, des centaines d'hommes se rassemblent sur une place poussiéreuse. Ils longent la route, espérant que quelqu'un viendra leur proposer du travail. Cela déterminera si leurs familles mangeront ce jour-là. La probabilité de succès est cependant faible.

Juma Khan, 45 ans, n'a trouvé que trois jours de travail au cours des six dernières semaines, rémunérés entre 150 et 200 Afghanis par jour – soit environ 2,35 à 3,13. « Mes enfants se sont couchés affamés trois nuits de suite. Ma femme pleurait, mes enfants aussi. Alors j'ai imploré un voisin de me donner de l'argent pour acheter de la farine », dit-il. « Je vis dans la peur que mes enfants ne meurent de faim. »

Son histoire n'est pas unique. Selon l'ONU, trois personnes sur quatre en Afghanistan ne peuvent aujourd'hui pas satisfaire leurs besoins fondamentaux. Le chômage est endémique. Les soins de santé sont en difficulté. L'aide qui fournissait autrefois les produits de première nécessité à des millions de personnes s'est réduite à une fraction de ce qu'elle était. Le pays est désormais confronté à des niveaux de faim records, avec 4,7 millions de personnes – plus d'un dixième de la population afghane – estimées à un pas de la famine. Ghor est l'une des provinces les plus touchées.

Les hommes ici sont désespérés. « J'ai reçu un appel disant que mes enfants n'avaient pas mangé depuis deux jours », dit Rabani, la voix nouée. « J'ai eu l'impression que je devais me suicider. Mais ensuite j'ai pensé : comment cela aiderait-il ma famille ? Alors me voici, à la recherche de travail. » Khwaja Ahmad parvient à peine à prononcer quelques mots avant de fondre en larmes. « Nous mourons de faim. Mes enfants aînés sont morts, alors je dois travailler pour nourrir ma famille. Mais je suis vieux, alors personne ne veut me donner du travail », dit-il.

Quand une boulangerie locale près de la place ouvre, le propriétaire distribue du pain rassis à la foule. En quelques secondes, les miches sont déchirées, une demi-douzaine d'hommes s'accrochant à de précieux morceaux. Soudain, une autre bousculade se produit. Un homme à moto arrive, cherchant à embaucher un ouvrier pour transporter des briques. Des dizaines d'hommes se jettent sur lui. En les deux heures de présence d'un visiteur, seuls trois hommes ont été embauchés.

Dans les communautés voisines – des maisons nues dispersées sur des collines brunes et stériles, adossées aux sommets enneigés de la chaîne de montagnes Siah Koh – l'impact dévastateur du chômage est clair. Abdul Rashid Azimi accueille des visiteurs chez lui et présente deux de ses enfants : les jumelles de sept ans Roqia et Rohila. Il les serre contre lui, désireux d'expliquer pourquoi il fait des choix insupportables. « Je suis prêt à vendre mes filles », sanglote-t-il. « Je suis pauvre, endetté et impuissant. Je rentre du travail les lèvres gercées, affamé, assoiffé, angoissé et confus. Mes enfants viennent me dire 'Baba, donne-nous du pain.' Mais que puis-je leur donner ? Où est le travail ? »

Il serre Rohila dans ses bras, l'embrassant en pleurant. « Cela me brise le cœur mais c'est le seul moyen de nourrir mes autres enfants. » Leur mère, Kayhan, dit qu'ils n'ont à manger que du pain et de l'eau chaude – pas même du thé. Deux de ses fils adolescents travaillent à cirer des chaussures dans le centre-ville. Un autre ramasse les ordures, que Kayhan utilise comme combustible pour cuisiner.

Saeed Ahmad raconte à un visiteur qu'il a déjà été contraint de vendre sa fille de cinq ans, Shaiqa, après qu'elle ait développé une appendicite et un kyste au foie. « Je n'avais pas d'argent pour payer les frais médicaux. J'ai donc vendu ma fille à un parent », dit-il. L'opération de Shaiqa a réussi. L'argent provenait des 200 000 Afghanis pour lesquels elle a été vendue – environ 3 200 $. « Si j'avais pris la somme entière à ce moment-là, il l'aurait emmenée. Alors je lui ai dit de me donner juste assez pour son traitement maintenant, et dans les cinq prochaines années, il pourra me donner le reste, après quoi il pourra la prendre », explique Saeed. Shaiqa entoure son cou de ses petits bras. Leur lien étroit est évident. Mais dans cinq ans, elle devra partir et vivre chez le parent. « Si j'avais de l'argent, je n'aurais jamais pris cette décision », dit Saeed. « Mais ensuite j'ai pensé : et si elle mourait sans l'opération ? De cette façon au moins, elle sera en vie. »

Il y a tout juste deux ans, Saeed recevait de l'aide. À l'époque, lui et sa famille – comme des millions d'autres Afghans – recevaient de l'aide alimentaire : de la farine, de l'huile de cuisson, des lentilles et des compléments pour enfants. Mais des coupes massives dans l'aide au cours des dernières années ont privé une grande majorité de cette assistance vitale. Les États-Unis – autrefois le principal donateur de l'Afghanistan – ont coupé presque toute l'aide au pays l'année dernière. De nombreux autres donateurs clés ont également considérablement réduit leurs contributions, y compris le Royaume-Uni. Les chiffres actuels de l'ONU montrent que l'aide reçue jusqu'à présent cette année est inférieure de 70 % à celle de 2025. La grave sécheresse, qui a touché plus de la moitié des provinces du pays, aggrave les problèmes. « Nous n'avons eu l'aide de personne – ni du gouvernement, ni des ONG », dit le villageois Abdul Malik.

Le gouvernement taliban, qui a pris le pouvoir en 2021, rejette la faute sur l'administration précédente de l'Afghanistan – contrainte de partir alors que les forces étrangères se retiraient du pays. « Pendant les 20 ans d'invasion, une économie artificielle a été créée en raison de l'afflux de dollars américains », a déclaré Hamdullah Fitrat, porte-parole adjoint du gouvernement taliban, à la BBC. « Après la fin de l'invasion, nous avons hérité de la pauvreté, des difficultés, du chômage et d'autres problèmes. » Cependant, les propres politiques des Talibans – en particulier leurs restrictions à l'encontre des femmes – sont également une raison clé pour laquelle les donateurs se détournent. Interrogé, le gouvernement taliban a rejeté toute responsabilité quant au retrait des donateurs, déclarant plutôt que l'aide humanitaire ne devrait pas être politisée. Fitrat a également souligné les plans des Talibans « pour réduire la pauvreté et créer des emplois en mettant en œuvre des projets économiques majeurs », citant quelques projets d'infrastructure et d'exploitation minière.

Mais si les projets à long terme pourraient aider un jour, des millions de personnes ne survivront tout simplement pas sans une aide urgente. Considérez Mohammad Hashem, dont la petite fille de 14 mois est décédée il y a quelques semaines. « Mon enfant est mort de faim et d'un manque de médicaments... Quand un enfant est malade et affamé, il est évident qu'il mourra », dit-il. Un ancien local affirme que la mortalité infantile, principalement due à la malnutrition, a « vraiment augmenté » au cours des deux dernières années. Il n'y a pas de registres officiels de décès. Le cimetière est le seul endroit où trouver des preuves. Lorsque les journalistes ont compté séparément les petites et grandes tombes, il y avait environ deux fois plus de petites tombes que de grandes – suggérant deux fois plus d'enfants que d'adultes.

L'unité néonatale est la plus fréquentée de l'hôpital. Chaque lit est occupé, certains par deux bébés. La plupart sont en insuffisance pondérale, et une majorité a du mal à respirer seule. Une infirmière amène un petit berceau avec des jumelles nouveau-nées. Elles sont nées deux mois prématurément. L'une pèse 2 kilogrammes ; l'autre seulement 1 kilogramme. Elles sont dans un état critique et ont été immédiatement placées sous oxygène. Leur mère, Shakila, 22 ans, se remet dans la maternité. « Elle est faible parce qu'elle n'avait presque rien mangé quand elle les portait, juste du pain et du thé », explique la grand-mère des jumelles, Gulbadan. « C'est pourquoi les bébés sont dans un tel état. » Quelques heures après le départ des journalistes de l'hôpital ce jour-là, le bébé le plus lourd est décédé avant même de pouvoir être nommé. « Les médecins ont essayé de l'aider mais elle est morte », raconte Gulbadan le lendemain. « J'ai enveloppé son petit corps et l'ai ramenée à la maison. Quand sa mère l'a appris, elle s'est évanouie. » Gulbadan pointe le bébé survivant, ajoutant : « J'espère qu'elle au moins survivra. »

L'infirmière Fatima Husseini dit qu'il y a des jours où jusqu'à trois bébés meurent. « Au début, j'ai trouvé cela très difficile de voir des enfants mourir. Mais maintenant, c'est presque devenu normal pour nous », dit-elle. Le Dr Muhammad Mosa Oldat, qui dirige l'unité néonatale, affirme que le taux de mortalité atteint 10 %, ce qui est « inacceptable ». « Mais à cause de la pauvreté, la charge de patients augmente chaque jour », dit-il. « Et ici, nous n'avons pas non plus les ressources pour traiter correctement les bébés. »

Dans l'unité de soins intensifs pédiatriques, Zameer, âgé de six semaines, souffre de méningite et de pneumonie. Les deux sont curables, mais les médecins auraient besoin de réaliser un examen IRM – et ils n'ont pas l'équipement adéquat. Le plus choquant, peut-être, est que les médecins disent que l'hôpital public ne dispose pas de médicaments pour la plupart des patients, les familles devant acheter leurs médicaments auprès de pharmacies extérieures. « Parfois, s'il reste des médicaments du bébé d'une famille plus aisée, nous les utilisons pour les bébés dont les familles ne peuvent pas se le permettre », dit Fatima.

Le manque d'argent contraint de nombreuses familles à prendre des décisions difficiles. La petite-fille survivante de Gulbadan a pris un peu de poids et sa respiration s'est stabilisée. Mais quelques jours plus tard, sa famille l'a ramenée à la maison. Ils ne pouvaient tout simplement pas se permettre de la garder à l'hôpital. Le bébé Zameer a également été ramené à la maison par ses parents pour la même raison. Leurs petits corps devront maintenant mener seuls la bataille pour survivre. En Afghanistan aujourd'hui, c'est ce qui passe pour des soins de santé. C'est ce qui passe pour de l'espoir. Et c'est ce qui arrive quand le monde détourne le regard.

Écrit par Sandy van Dongen