oct. 31, 9:02 PM
Le Prince du Hype de la Haute Société
Avant que la cuisine indienne ne devienne un pilier américain, un cuisinier théâtral a transformé la nouveauté culinaire en une élaborée tromperie.
La haute société de Manhattan au tournant du XXe siècle était facilement séduite par l'exotisme, à condition qu'il arrive enveloppé de satin et de soie. Lorsqu'un cuisinier ambitieux se faisant appeler Ranji Smile arriva de Londres en 1899, l'élite culinaire de New York crut avoir découvert l'ultime nouveauté. Recruté par Louis Sherry pour son somptueux établissement de la Cinquième Avenue, Smile transforma le curry en un spectacle performatif, s'inclinant devant de riches mécènes dans un turban bleu et servant des plats comme le Bombay duck aux ploutocrates de l'âge d'or.
Capitalisant sur sa nouvelle célébrité, Smile lança Omar Khayyam au 325 Fifth Avenue fin 1901, largement considéré comme le premier restaurant indien dédié aux États-Unis. Financé par l'industriel Roland R. Conklin, le lieu se targuait de tentures en soie, de lanternes suspendues et de serveurs en turban accompagnés de musiciens en direct. Pourtant, la haute gastronomie est notoirement capricieuse. En douze mois, les portes furent définitivement fermées, la presse contemporaine notant que les clients s'étaient simplement lassés de cette tendance culinaire.
Ce qui suivit fut moins un retrait des feux de la rampe qu'une escalade de la réinvention théâtrale. Alors que son entreprise commerciale s'effondrait, Smile se tourna entièrement vers l'invention. Il commença à se présenter comme un prince du Baloutchistan, avec une lignée royale inventée et des titres fictifs. Avant l'ouverture du restaurant, il avait voyagé à Bombay pour recruter une équipe de valets et de danseurs sous prétexte de préparer un couronnement royal à Londres. Cette manœuvre entraîna des accusations fédérales pour trafic de main-d'œuvre illégal, bien que Smile réussit à éviter la déportation tandis que beaucoup de son entourage furent moins chanceux.
Au cours des deux décennies suivantes, Smile sillonna le pays, menant des démonstrations culinaires, vendant la cuisine indienne comme un élixir de beauté miraculeux pour les femmes, et acquérant une série d'épouses américaines. Son récit public changeait constamment, revendiquant une fraternité avec des potentats étrangers fictifs chaque fois que cela était commode. Au moment où ses problèmes juridiques se multiplièrent—allant de la séquestration illégale aux factures impayées—Smile abandonna complètement la cuisine. Sa dernière trace dans les registres historiques apparaît en 1937, lorsqu'un dossier judiciaire révéla qu'il avait disparu, laissant derrière lui sa dernière femme et une série d'identités inventées.
L'échec d'Omar Khayyam souligne la différence entre un battage médiatique éphémère et un positionnement marketing durable. Là où Smile s'appuyait sur le pur spectacle, les immigrants ultérieurs ont trouvé leur voie grâce à une exécution commerciale solide. En 1913, l'artiste ceylanais K.Y. Kira ouvrit le Ceylon India Inn, ciblant une diaspora croissante ainsi que les habitants intéressés. En s'installant près de Times Square, Kira a construit une institution qui a perduré jusqu'à la fin des années 1980. Smile a peut-être été le pionnier du secteur par pure bravade, mais sa trajectoire démontre qu'une fanfare exotique seule ne peut remplacer de solides principes commerciaux.
Écrit par Thomas Nussbaumer
