Quand l'automatisation a frappé l'orchestre pour la première fois

Bien avant que les algorithmes numériques n'optimisent les coûts de main-d'œuvre du divertissement, les taverniers du XIXe siècle faisaient leurs propres calculs stricts. Payer un orchestre complet nuit après nuit était cher ; acheter une armoire en bois massive équipée de tuyaux pneumatiques, de rouleaux de papier et de violons mécaniques représentait un investissement en capital unique. Les brochures promotionnelles de l'époque montrent des propriétaires de bars se vantant de la rapidité avec laquelle ces orchestrions se rentabilisaient, inaugurant discrètement une première vague d'automatisation commerciale.

Aujourd'hui, cet héritage mécanique repose à Seewen, dans le canton de Soleure, au sein du Musée des Automates de Musique. L'institution — l'une des quatre seulement à l'échelle nationale sous l'administration directe de l'Office fédéral de la culture — doit son existence au collectionneur Heinrich Weiss, qui a légué son immense collection de boîtes à musique suisses, orchestrions, phonographes et gramophones à la Confédération suisse en 1990. La gestion d'un tel actif fédéral de niche a été confiée à Michelle Ziegler, qui a pris ses fonctions de première femme directrice du musée en juin. Elle est actuellement en train de réorganiser les offres éducatives pour les écoles et de planifier des expositions ciblées pour accroître la visibilité du musée.

La collection révèle un chapitre distinct de l'industrie manufacturière suisse. Bien avant que les bricoleurs locaux des années 1950 ne commencent à construire des juke-box futuristes comme le « Chantal » dans des arrière-boutiques et des sous-sols, la région francophone du Jura — plus précisément Sainte-Croix et L'Auberson — dominait la production mondiale de boîtes à musique haut de gamme. Tout comme l'horlogerie, ce commerce reposait sur un travail à domicile décentralisé. Les femmes passaient des heures interminables dans les fermes régionales comme travailleuses d'appoint, insérant manuellement des broches métalliques individuelles dans des cylindres. Les instruments qui en résultaient, tels que la boîte à disques « Mira » en acajou, étaient des meubles de luxe coûteux pour les ménages aisés plutôt que de simples nouveautés bon marché.

Technologiquement, ces machines atteignaient une complexité remarquable sans le moindre microprocesseur. Les orchestrions fonctionnaient à la pression de l'air, lisant des bandes de papier perforées où l'aspiration de l'air déclenchait des instruments individuels nichés à l'intérieur de pianos. Des variations avancées, comme le « Violina », utilisaient des archets circulaires rotatifs et des leviers mécaniques pour imiter le travail des doigts humains sur de véritables instruments à cordes.

La question de savoir si les médias numériques modernes ont leur place aux côtés de ces engins physiques reste ouverte pour l'institution. Ziegler souligne que si les smartphones et les iPods stockent la musique un peu comme leurs prédécesseurs mécaniques, toute future acquisition devrait démontrer un lien distinct avec l'histoire industrielle suisse. Pour l'instant, l'accent est remis sur le mouvement physique : le 19 septembre, le musée ouvre sa nouvelle exposition, intitulée « Tanzmotoren », axée sur les instruments historiques conçus pour faire danser les foules, en parallèle d'une fonctionnalité prévue où des juke-box vintage fonctionneront en direct.

Écrit par Sandy van Dongen

sandy.vandongen@alpineweekly.com