La chair et les fluides de l'horreur élevée

Le dernier voyage cinématographique de Jane Schoenbrun se moque de l'envie moderne d'intellectualiser à outrance la culture populaire.

The Flesh and Fluids of Elevated Horror

L'industrie culturelle contemporaine souffre d'une névrose fastidieuse : une incapacité à apprécier le cinéma de genre populaire sans d'abord l'habiller de jargon académique. Chaque monstre de film doit représenter l'oppression systémique, et chaque bain de sang doit servir de métaphore solennelle à un traumatisme générationnel non résolu. C'est dans cette ère de sur-analyse pieuse que Jane Schoenbrun s'insère avec Teenage Sex and Death at Camp Miasma, un film qui subvertit les attentes lisses et intellectuelles du cinéma progressiste moderne.

Le récit se concentre sur Kris, une réalisatrice prometteuse interprétée par Hannah Einbinder, qui décroche un contrat pour relancer une franchise de slasher de camp d'été obscure. Sa principale qualification est un précédent film indépendant qui revisitait Psycho du point de vue unique du rideau de douche. La franchise fictive à petit budget qu'elle est engagée pour ressusciter met en scène Little Death – un tueur masqué interprété par Jack Haven qui émerge d'un lac pour massacrer des adolescents après une histoire d'arrière-plan impliquant qu'il a été élevé à la fois comme un garçon et une fille. Selon les normes de 2026, une telle légende est considérée comme problématique mais propice à une refonte corporative sous la bannière de l'horreur élevée.

Au lieu de donner une leçon soignée sur la théorie du genre, Kris recherche la star recluse de la franchise originale, Billy Presley. Interprété par Gillian Anderson comme un ermite du Sud portant un turban et vivant sur les terrains de camping délabrés, Presley devient le point d'ancrage d'un monde qui se dissout rapidement en un paysage onirique libidineux. Le décor cède la place à des toiles peintes, et un repas banal de poulet frit se transforme en un montage intime troublant de sauce à tremper et de baisers bruyants.

Schoenbrun, connu pour explorer les paysages numériques et la culture pop comme des miroirs psychologiques dans leur Trilogie de l'Écran — qui comprend We’re All Going to the World’s Fair et I Saw the TV Glow — comprend l'impulsion commerciale à intellectualiser les médias. Pourtant, le film rejette avec force cette impulsion. Lors d'une séquence tendue, une implication historique déchirante se fond sans avertissement dans un massacre absurdement sanglant, le tout sur la musique 'A Long December' des Counting Crows.

Lorsque la jeune cinéaste lutte contre la honte d'apprécier un matériel aussi entaché, l'ancienne star recluse offre une correction brutale : le genre n'a jamais vraiment porté sur des théories académiques de la monstruosité ou sur un bagage culturel, mais plutôt sur la réalité primale de la chair et des fluides. Sorti dans les cinémas européens jusqu'en septembre, le travail de Schoenbrun rappelle avec force que le cinéma est parfois mieux vécu par l'instinct plutôt que par la salle de conférence.

Écrit par Andreas Hofer

andreas.hofer@alpineweekly.com