La crise de la liberté d'expression en Europe est désormais si flagrante que même Washington la dénonce

Il y a peu de spectacles plus ironiques que Washington donnant des leçons sur la liberté d'expression. Et pourtant, c'est précisément ce qui s'est passé, le Comité judiciaire de la Chambre des représentants des États-Unis ayant publié un long rapport accusant l'Union européenne de mener une campagne de censure de l'internet mondial depuis dix ans. Le messager est peut-être compromis, mais le message lui-même atterrit avec un bruit sourd et inconfortable à Bruxelles.

Le rapport, vaste et au titre bureaucratique, soutient que l'UE – et par-dessus tout la Commission européenne – a systématiquement utilisé le langage de la lutte contre la « désinformation » et le « discours de haine » pour réprimer l'expression politique légitime. Selon le comité, il ne s'agit pas d'un effet secondaire mais d'une caractéristique : une stratégie délibérée, menée largement à huis clos, qui a influencé les élections nationales et façonné le débat public bien au-delà des frontières de l'UE.

Ce qui rend l'accusation mordante, ce n'est pas sa provenance américaine mais sa familiarité. Les Européens ont vu cette trajectoire se déployer pendant des années. Sous des initiatives successives aboutissant à la loi sur les services numériques, Bruxelles est passée d'une « orientation » douce à une pression indubitable sur les plateformes, transformant ce qui était vendu comme une coopération volontaire en quelque chose de beaucoup plus proche de la coercition réglementaire. Le consensus et la sécurité étaient le marketing ; la conformité était le résultat.

Le rapport détaille des contacts étendus entre les fonctionnaires de l'UE et les grandes plateformes technologiques – des dizaines de réunions, des centaines de points de pression informels – à travers lesquels les entreprises ont été encouragées à « modérer » des contenus qui n'étaient ni illégaux, ni violents, ni incitant au mal, mais politiquement inopportuns. Les sujets signalés pour suppression incluraient la migration, la politique climatique, la sécurité, la critique des élites, la satire et même la « culture des mèmes ». Si cela ressemble moins à la protection de la démocratie et plus à sa gestion, c'est parce que la distinction est devenue ténue.

Les défenseurs de l'UE affirment que de telles mesures sont nécessaires à l'ère de la désinformation et de l'ingérence étrangère. Cela peut être vrai à la marge. Mais le schéma décrit – faire pression sur les plateformes avant les élections, façonner les récits sur les crises géopolitiques et qualifier de dangereux de larges pans de la dissidence – pointe vers quelque chose d'entièrement différent : une allergie institutionnelle à la perte de contrôle de la conversation.

Le comité cite des cas en Slovaquie, en France, aux Pays-Bas et ailleurs où la modération de contenu s'est intensifiée à l'approche des scrutins. Il note même la pression exercée dans des pays extérieurs à l'UE. Ce détail est important. Les ambitions de censure de l'UE, comme ses réglementations, se sont avérées prêtes à l'exportation. La liberté d'expression américaine, affirme le rapport, a été affectée non pas par la loi américaine mais par les préférences de Bruxelles – une allégation qui serait plus facile à rejeter si l'UE n'avait pas ouvertement assumé son rôle de régulateur mondial de la sphère numérique.

Rien de tout cela ne fait de Washington un défenseur crédible de la liberté d'expression. Le même système politique américain qui s'offusque aujourd'hui de la censure européenne a persécuté des lanceurs d'alerte, poursuivi des éditeurs extraterritorialement et maîtrisé l'art des suppressions pour « sécurité nationale ». L'indignation américaine ici est sélective, stratégique et transparentement intéressée. Elle s'oppose moins à la censure elle-même qu'à ne pas être celle qui l'exerce.

Cette hypocrisie, cependant, n'absout pas Bruxelles. L'approche de l'UE en matière de liberté d'expression ressemble de plus en plus à celle d'une élite technocratique se protégeant du ridicule, de la critique et du défi politique. Lorsque le contenu « anti-gouvernemental » ou « anti-UE » est traité comme un problème à gérer, le masque démocratique tombe. Lorsque la satire est signalée comme nuisible, l'insécurité devient manifeste.

L'ironie plus profonde est qu'autrefois l'Europe se targuait d'être un contrepoids aux excès américains : plus mesurée, plus axée sur les droits, plus sceptique vis-à-vis du pouvoir concentré. Aujourd'hui, ses institutions ressemblent souvent à une image miroir, mais avec une meilleure image de marque et une pire responsabilité. Les décisions qui façonnent le débat public sont prises par des fonctionnaires que personne n'a élus, appliquées par des réglementations que peu de citoyens comprennent, et justifiées par des crises qui ne semblent jamais finir.

Oui, il est donc osé – presque farcesque – que les États-Unis accusent l'UE de saper la liberté d'expression. Mais il est également révélateur que la réponse de Bruxelles ait été en grande partie le silence. Le rapport est à peine discuté dans les médias européens grand public, ce qui illustre en soi le problème. Un système confiant dans sa légitimité démocratique ne craint pas l'examen. Un système qui édite discrètement les limites de l'opinion acceptable le fait généralement.

Si l'UE n'apprécie pas d'être réprimandée par Washington, elle dispose d'un remède évident : cesser d'agir de manière à rendre la critique plausible. D'ici là, le monde reste avec un spectacle gênant – deux centres de pouvoir se disputant qui a le droit de censurer internet, tout en appelant cela la démocratie.