Précision sous Pilules : Le Moteur Chimique du Miracle Horloger Suisse

La montre suisse est le symbole ultime d'une nation riche et très instruite qui se targue de précision et d'une économie saine. Pourtant, les chronomètres étincelants exportés de la région du Jura au milieu du XXe siècle étaient souvent assemblés par des mains alimentées non pas par la fierté nationale, mais par de fortes doses de phénacétine. Une exposition au Kultur-Historisches Museum Grenchen révèle un chapitre profondément inconfortable de l'histoire industrielle, montrant comment le légendaire miracle économique suisse reposait sur une main-d'œuvre fortement médicalisée.

Au cours des années 1950 et 1960, les villes autour de Grenchen furent transformées par des fabricants renommés comme ETA, ASSA, A. Michel S.A. et Baumgartner Frères. La vie agricole fut rapidement remplacée par des implantations d'usines. Ce virage industriel apporta une richesse indéniable, mais la réalité quotidienne des travailleurs était une corvée brutale. Les employés passaient leurs journées à effectuer des tâches atrocement monotones, telles que le meulage incessant de fentes dans des vis microscopiques sous des lumières éblouissantes et le bruit assourdissant des machines.

La rémunération était largement basée sur le salaire aux pièces, créant une immense pression à la production. Pour les travailleuses, l'exploitation était remarquablement efficace. Elles ne recevaient que la moitié du salaire de leurs homologues masculins qualifiés et bénéficiaient d'une brève sortie à onze heures du matin uniquement pour acheter des provisions et préparer le repas de midi pour leurs familles, avant de retourner immédiatement à la chaîne de montage. Pour supporter cette tension physique et mentale incessante, la main-d'œuvre se tournait vers le kiosque.

Les analgésiques, en particulier le Saridon à base de phénacétine fabriqué par le géant pharmaceutique bâlois Hoffmann-La Roche, étaient en vente libre dans les kiosques et les distributeurs automatiques. Les travailleurs consommaient régulièrement entre dix et trente comprimés par jour. La normalisation culturelle de cette dépendance était stupéfiante. Les employés d'usine écrasaient des pilules sur leur pain du petit-déjeuner ou commandaient leur café du matin mélangé à de la poudre analgésique. La quête de la prospérité suisse avait donné naissance à une génération de toxicomanes fonctionnels.

L'établissement médical n'était pas entièrement aveugle à la crise. Dès 1958, le médecin-chef du Bürgerspital Solothurn alertait publiquement sur des travailleurs devenus entièrement dépendants des comprimés pour fonctionner. Cependant, dans une approche typiquement pragmatique, peut-être légèrement naïve, de la réglementation industrielle, les avertissements furent largement ignorés tant que les usines restèrent rentables.

Le véritable catalyseur de l'intervention de l'État ne fut pas la souffrance humaine, mais la réalité financière. Des décennies d'abus extrêmes d'analgésiques entraînèrent une augmentation massive des maladies rénales graves dans toute la région. Ce n'est que lorsque le fardeau financier des traitements médicaux, en particulier les coûts exorbitants de la dialyse, menaça les finances publiques que les autorités reconnurent la crise. Un système étatique bien fonctionnel corrige finalement ses erreurs, à condition que la facture devienne trop élevée.

En 1983, la Suisse a finalement interdit les médicaments combinés contenant de la phénacétine, forçant Hoffmann-La Roche à modifier sa formule de Saridon. Ironiquement, le problème avait déjà commencé à se résoudre de lui-même à travers une plus large malchance économique. La grave crise horlogère des années 1970 a décimé l'industrie, éliminant des milliers d'emplois et, par conséquent, les conditions d'usine mêmes qui avaient poussé les travailleurs à prendre ces pilules.

Écrit par Andreas Hofer andreas.hofer@alpineweekly.com