L'anniversaire de la Révolution iranienne sonne faux alors que Téhéran balance entre célébration et révolte discrète

Quand les horloges sonnèrent neuf heures dans tout Téhéran mardi soir, les sons familiers de la révolution résonnèrent une fois de plus à travers la ville. Des toits et des fenêtres des appartements s'élevèrent les chants de « Dieu est le plus grand », accompagnés de feux d'artifice qui illuminèrent le ciel hivernal en éclats de couleur. C'était l'ouverture rituelle des célébrations d'anniversaire de la République islamique, marquant 47 ans depuis la révolution de 1979 qui renversa le shah et remodela l'Iran et la région élargie.

Pourtant, cette année, le bruit portait une connotation inquiétante. Au chœur se mêlaient des cris de « mort au dictateur », lancés depuis l'obscurité des espaces privés, plus silencieux mais indubitables. C'était un rappel que sous le faste orchestré par l'État se trouve une ville encore meurtrie par les manifestations nationales du mois dernier, les plus violentes et meurtrières que l'Iran ait connues depuis des années.

Les autorités assouplissent seulement maintenant un black-out internet quasi total, l'une des plus longues coupures numériques enregistrées, et autorisent avec prudence une poignée de journalistes internationaux à revenir dans le pays. L'atmosphère à Téhéran semble nettement différente de l'été dernier, lorsque la fin d'une guerre brève mais intense avec Israël – et les frappes américaines sur des sites nucléaires iraniens – avait brièvement rallié le sentiment public autour du drapeau. Ce moment d'unité s'est estompé.

La capitale est drapée de banderoles pour les soi-disant « dix jours de l'aube », commémorant le dernier tronçon de la révolution. Dans les discours officiels, cette période est toujours célébrée comme la naissance d'un nouvel Iran et la fondation d'un « axe de résistance » qui défie l'influence occidentale. Mais dans les rues, les célébrations sont éclipsées par la frustration : flambée des prix alimentaires, effondrement du pouvoir d'achat et appels renouvelés à la fin du régime clérical.

Ces pressions intérieures sont aggravées par des menaces renouvelées de Washington, le président américain Donald Trump avertissant d'une nouvelle action militaire si la diplomatie échoue. Ensemble, elles présentent ce que beaucoup considèrent comme le défi le plus sérieux à ce jour pour la théocratie vieillissante de l'Iran.

Mercredi, dernier jour des événements commémoratifs, l'État a répondu par une démonstration de force. Les rues de Téhéran se sont remplies de loyalistes – familles agitant des drapeaux, enfants perchés sur les épaules, portraits du guide suprême tenus en hauteur. Des chants de « mort à l'Amérique » et « mort à Israël » résonnèrent sous un doux soleil d'hiver, conférant au rassemblement un air de fête.

Certains participants ont reconnu les récents troubles mais les ont cadrés avec prudence. Une jeune femme en tchador noir a déclaré que les griefs économiques étaient légitimes, mais a insisté sur le fait que la violence et le chaos étaient l'œuvre de mains étrangères. Ce récit a été repris depuis la scène de la place Azadi, où le président Masoud Pezeshkian a imputé la propagation de ce qu'il a appelé des émeutes à la « propagande malveillante » des ennemis de l'Iran. Néanmoins, dans une rare concession, il s'est excusé pour les lacunes du gouvernement et a promis d'écouter les demandes du public – une référence à l'effondrement de la monnaie et à la crise du coût de la vie qui ont enflammé les troubles.

Le vrai pouvoir, cependant, réside ailleurs. Le guide suprême et la justice ont adopté une ligne dure, promettant une tolérance zéro pour ceux qualifiés de terroristes ou de fauteurs de troubles.

Loin des rassemblements, l'ambiance est plus sombre. Sur la place Enghelab, sous d'imposantes fresques murales de foules révolutionnaires, de nombreux habitants étaient réticents à parler, citant la peur. D'autres, lorsqu'on leur demandait simplement ce qui les préoccupait le plus, n'avaient guère besoin d'être incités.

Une femme de 32 ans a fondu en larmes, se demandant pourquoi des manifestants non armés avaient été confrontés à une force létale. Les jeunes Iraniens ont parlé de nuits blanches passées à regarder des images de violence une fois internet rétabli. Les résidents plus âgés ont déploré le prix des produits de première nécessité – huile de cuisson, viande, poulet – et le manque d'emplois pour la prochaine génération.

Les demandes, répétées encore et encore, étaient modestes : être entendus, satisfaire les besoins fondamentaux, vivre avec une plus grande liberté. Mais même l'allègement de la douleur économique est enchevêtré dans des décennies de sanctions, de méfiance concernant le programme nucléaire iranien, et une corruption et une mauvaise gestion profondément enracinées.

Alors que les feux d'artifice s'estompent et que les banderoles sont retirées, l'Iran est à la croisée des chemins. Près d'un demi-siècle après sa révolution, la République islamique est confrontée à une question qui s'amplifie à chaque anniversaire : combien de temps les démonstrations ritualisées d'unité peuvent-elles masquer une société de plus en plus définie par une défiance silencieuse ?