La lettre qui a réuni Unamuno et Wells au cinéma

Pendant des décennies, la rencontre entre Miguel de Unamuno et H. G. Wells avait le flou plaisant d'une anecdote littéraire : plausible, bien documentée, et juste assez incomplète pour tenir les archivistes occupés. Cela a maintenant changé. Une lettre écrite par Unamuno depuis Londres le 2 mars 1936 lève les doutes et confirme que les deux hommes ont passé une soirée ensemble, d'abord au dîner, puis au cinéma.

Le document a été trouvé dans les archives de la Casa-Museo Unamuno à l'Université de Salamanque. Adressée à ses enfants, elle indique clairement qu'Unamuno a dîné avec Wells et que Wells l'a emmené voir son film. La projection était «Les Temps futurs» (Things to Come), montré au Leicester Square Theatre à Londres. Wells avait écrit le scénario lui-même, et le film s'inspirait de son livre «La Forme des choses à venir» (The Shape of Things to Come). Pour une fois, la trace écrite ne fait pas qu'insinuer une amitié intellectuelle ; elle relate la sortie dans le style direct d'un homme écrivant chez lui avant de quitter Londres pour Paris.

Jusqu'à présent, les chercheurs devaient travailler avec des fragments. Il y avait un poème d'Unamuno avec des références liées aux thèmes du film, et il y avait aussi un rapport publié par le correspondant d'El Sol. Utile, certes. Suffisant pour suggérer une rencontre, pas assez pour prouver que la soirée s'était déroulée comme on le soupçonnait. Puis est venue une invitation manuscrite de Wells, apparue en 2025, proposant un dîner chez lui le 28 février 1936 et une visite de «Things to Come» après. La lettre nouvellement découverte montre maintenant que l'invitation n'était pas un simple geste de courtoisie classé et oublié. Elle a été suivie d'effet.

Le calendrier correspond parfaitement au séjour d'Unamuno au Royaume-Uni, où il était allé recevoir un doctorat honorifique de l'Université d'Oxford. La note de Londres, aussi brève soit-elle, boucle la boucle : dîner, cinéma, départ pour Paris. Pas de révélation dramatique, pas de coup de tonnerre des archives, juste le genre de confirmation que les historiens ont tendance à valoriser et que le reste d'entre nous a tendance à sous-estimer jusqu'à ce qu'elle fasse défaut.

Le document original sera exposé à Bilbao, ville natale d'Unamuno, du 29 septembre au 30 octobre 2026 dans le cadre de l'exposition «Qu'ils l'inventent. Miguel de Unamuno et la science». L'exposition examine sa relation avec la science et le place aux côtés de figures telles qu'Albert Einstein, Marie Skłodowska-Curie, Santiago Ramón y Cajal et Wells lui-même. Les musées aiment présenter cela comme une découverte. En vérité, ils font surtout quelque chose de plus utile : ils nous rappellent que le document est souvent plus brouillon que la légende, et parfois considérablement plus intéressant.

Écrit par Thomas Nussbaumer thomas.nussbaumer@alpineweekly.com