Le dernier scandale littéraire français interroge surtout la survie de la lecture

La France aime encore considérer sa saison littéraire comme si la République était jugée par une sélection de titres. Cette habitude a désormais rencontré une anxiété plus moderne. Thélyson Orélien, un écrivain canadien d'origine haïtienne, a été accusé d'avoir utilisé l'intelligence artificielle dans son premier roman, C'était ça ou mourir, et la controverse s'est rapidement élargie en quelque chose de moins élégant qu'un débat sur le style. Elle implique désormais des allégations de plagiat, des accusations de racisme, et une question plutôt embarrassante pour l'industrie : quelle est la confiance de quiconque dans le fonctionnement des outils censés détecter les textes écrits par des machines ?

Le livre lui-même n'a pas disparu de l'argumentaire, ce qui est gênant pour ceux qui préféreraient une leçon morale claire. Il s'est vendu à 40 000 exemplaires depuis sa publication, ce qui en fait un véritable best-seller et, au sens ancien de l'édition, un succès qui mérite d'être protégé. Pourtant, le succès est devenu partie intégrante de la suspicion plutôt qu'une défense contre elle. Une fois que ChatGPT est arrivé commercialement il y a quatre ans, les ventes de livres se sont effondrées de façon spectaculaire, et l'industrie a passé une grande partie du temps depuis à essayer de faire croire qu'il s'agissait simplement d'une perturbation temporaire plutôt que d'un problème structurel.

Pangram, l'outil de vérification de l'IA désormais impliqué dans l'affaire, est censé aider à déterminer si un texte est humain ou généré par une machine. Au lieu de cela, il est devenu un autre objet de doute. C'est le charme particulier de ces disputes : elles promettent la certitude et livrent plus d'incertitude, généralement avec une dose d'autosatisfaction. Si le détecteur n'est pas fiable, alors l'accusation vacille. Si l'accusation vacille, tout le spectacle commence à ressembler moins à un verdict qu'à une atmosphère.

Le problème plus vaste n'est pas Orélien seul, ni même la question du plagiat, que les milieux de l'édition ont toujours réussi à traiter à la fois comme un scandale et un divertissement. Il s'agit de savoir si le mot écrit occupe toujours la même place dans la vie ordinaire. La plupart des gens n'ont commencé à lire et à écrire dans un sens social large qu'au cours du siècle dernier. Cela peut sembler être un acquis durable, mais les habitudes peuvent être plus fragiles qu'elles n'y paraissent. Les générations futures continueront à lire les panneaux de signalisation et les sous-titres sur les vidéos. La question la plus délicate est de savoir si elles s'arrêteront assez longtemps pour s'engager avec un livre comme quelque chose de plus qu'un simple passe-temps.

C'est pourquoi l'affaire Orélien a dépassé un auteur et un roman. Elle est devenue une bataille par procuration pour l'attention, la confiance et l'autorité décroissante de la littérature elle-même. La France, qui aime encore imaginer que la saison des prix révèle quelque chose sur la civilisation, a plutôt trouvé une dispute qui en dit bien plus sur la fragilité : de l'édition, des outils de détection, et des habitudes de lecture qui ont autrefois donné aux livres leur statut. Les invités conviés pour en discuter — Aysegül SERT, Stephen CLARKE et William MARX du Collège de France — étaient invités pour une controverse littéraire. Ils ont fini par discuter de la question de savoir si la littérature peut encore capter suffisamment d'attention pour mériter d'être défendue.

Écrit par Sandy van Dongen

sandy.vandongen@alpineweekly.com