Wenn der fromme Ruf einer Schule auf einen Recorder trifft

Eine Schule kann jahrelang Gehorsam predigen und trotzdem durch einen Anruf zerstört werden. Das geschah in Abu Barokat, einem islamischen Internat in Lombok, wo ehemalige Vorzeigeschüler Ziadatur Rahmah und Yusron Azzahidi berichten, dass ihr Schulleiter, Ahmad Imanuddin Sumar, bekannt als Abah, Schüler sexuell missbrauchte und dann versuchte, sie zum Schweigen zu bringen.

Die Details sind hässlich und auf die schlimmste Weise vertraut. Indonesiens Nationale Kommission für Gewalt gegen Frauen hat sexuellen Missbrauch in islamischen Internaten als nationalen Notstand beschrieben, doch viele Fälle erreichen nie ein Gericht. Opfer werden überredet, sich zurückzuziehen, oder einfach mürbe gemacht, bis Schweigen wie die leichtere Option erscheint. Abah scheint dieses System perfekt verstanden zu haben.

Der Fall begann damit, dass Zia, wie Rahmah von Freunden genannt wird, Yusron erzählte, dass Abah sie mit 16 Jahren angegriffen hatte. Sie beschrieb, wie sie in den Schulgärten abgefangen, in sein Haus auf dem Gelände gebracht und dort angegriffen wurde. Eine weitere ehemalige Schülerin, Sukma Rohana, gab später eine ähnliche Darstellung und sagte, Abah habe versucht, sie mit 17 Jahren zu vergewaltigen. Yusron, erschüttert, aber nicht bereit, die Angelegenheit verschwinden zu lassen, schlug vor, dass sie Beweise sammeln sollten.

Was folgte, war weniger eine dramatische Konfrontation als geduldige, mühsame Arbeit: Anrufe, Notizen, Nachrichten und ein sieben Seiten langes Dokument, das den angeblichen Missbrauch von Sukma, Zia und vier weiteren ehemaligen Schülern auflistete. Ihre Freunde verglichen Erinnerungen auf WhatsApp. Ein Bericht führte zum nächsten. Dann wurde ein Treffen mit Vertretern von Nahdlatul Wathan Diniyah Islamiyah arrangiert, der mächtigen Organisation, die die Schule leitete und die Studien einiger Schüler in Kairo finanzierte. Die Gruppe sagt, das Treffen sei gut verlaufen und die Vertreter hätten Hilfe bei der Übergabe der Angelegenheit an die Polizei zugesagt.

Dann kam der bekannte Gegenangriff. Yusron erhielt einen Anruf von Abah in seinem Elternhaus, nachdem seine Schwester ihm eine Nachricht geschickt hatte, er solle zurückrufen. Er nahm das Gespräch auf. Abah, offenbar bewusst, dass die Schüler die Vorwürfe dokumentiert hatten, bat ihn, die Angelegenheit zu vertuschen, und bot eine Reihe von Ausreden an, die Yusron verwenden könnte, um seine Beweise zurückzuziehen. Zia nahm später einen ähnlichen Anruf auf, in dem Abah zugab, sie missbraucht zu haben, sie aber anflehte, nicht zu sprechen.

Der Druck hörte dort nicht auf. Sukma sagt, sie sei zu Abahs Haus vorgeladen worden und habe dort zwei Polizisten und einen NWDI-Anwalt vorgefunden, die auf sie warteten. Sie sagt, sie hätten sie gezwungen, eine Erklärung zu unterschreiben, in der sie ihre Anschuldigungen als falsch bezeichnete. Eine separate Aufnahme, die sie später bei der Konfrontation mit Abahs Ehefrau, Hurmiati, machte, stützt diese Aussage. Hurmiati ist dabei zu hören, wie sie sich auf eine „Vereinbarung“ beruft, dass nichts passiert sei, und vor dem Schaden warnt, den solche Anschuldigungen ihren zukünftigen Aussichten, einschließlich der Ehe, zufügen könnten.

Schließlich wurde die Belastung für Yusrons Familie zu groß. Seine Eltern baten ihn aufzuhören, nachdem Abahs Druck auch sie erreicht hatte. Er tat es widerwillig. Aber die Arbeit hatte sein Leben bereits auf eine andere Weise verändert. Über Monate hinweg wuchsen Zia und er durch Telefonate immer enger zusammen. Sie war in Kairo, er in Jakarta, und beide trugen die gleiche Last: das Wissen, dass die Schule, der sie vertraut hatten, den Gehorsam etwas zu gut gelehrt hatte.

Die Geschichte hätte dort ins Stocken geraten können, wie so viele, wäre da nicht eine breitere Bewegung gegen Missbrauch in islamischen Schulen gewesen. Zia sah Beiträge von Ayu Masruroh, die einem Freund geholfen hatte, in einem anderen Fall Gerechtigkeit zu suchen, und beschloss, andere Überlebende öffentlich aufzufordern, sich zu melden. Dieser Aufruf brachte eine neue Anschuldigung hervor: Jemand aus Zias Schule sagte, Abah habe auch sie missbraucht, selbst nach Versprechungen zur Besserung. Der Punkt, falls überhaupt nötig, war deutlich genug. Männer, die sagen, sie hätten bereut, sind oft einfach besser im Verstecken.

Mit rechtlicher Hilfe, die über Ayu organisiert wurde, wurde der Gruppe geraten, sich auf den stärksten Fall zu konzentrieren, und Sukma erstattete im Februar letzten Jahres Anzeige bei der Polizei. Sie wartet immer noch auf Maßnahmen, und Abah bleibt im Amt. NWDI gibt an, intern zu ermitteln und bestreitet jede Vertuschung, während sie auch eine Pflicht beansprucht, die Organisation vor Schäden durch Einzelpersonen zu schützen.

Es gibt jedoch eine letzte Wendung, obwohl sie kaum erfreulich ist. Nach drei Jahren Nachrichten und Anrufen zog Yusron im vergangenen Februar nach Kairo, um bei Zia zu sein. Letzten Monat heirateten sie. Ihr Anwalt, Joko Jumadi, sagt, die von ihnen gesammelten Aufnahmen seien ungewöhnlich wertvoll, weil sie den Druck, still zu bleiben, in Echtzeit festhalten und mehrere Opfer namentlich nennen. Er sagt, sein Team habe in den letzten drei Jahren 20 Fälle von sexuellem Missbrauch in islamischen Internaten in West-Nusa Tenggara bearbeitet und glaubt, dass dies nur die Spitze des Problems ist.

Das mag stimmen. Es ist auch eine Erinnerung daran, dass Institutionen, die auf Ehrfurcht aufgebaut sind, oft am wenigsten auf Prüfung vorbereitet sind. In diesem Fall taten die Schüler, was Institutionen so oft nicht tun: Sie führten Aufzeichnungen, stellten Fragen und weigerten sich, still zu verschwinden.

Verfasst von Freya Stensrud

freya.stensrud@alpineweekly.com